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Pentru Anna, care isi va intalni intr-o zi
capcdunul $i il va devora.
Pentru Eric, care I-a digerat pe al sdu.






Despre capcauni
si capcaunitudine
[a Pascal Bruckner

Cunoscutul eseist, filosof si romancier,
Pascal Bruckner, rdspldtit cu premiul Médicis
pentru eseu si cu premiul Renaudot pentru
roman, si-a surprins si incantat cititorii, publi-
cand si un volum de povesti, Cdpcdunii anonimi
(Grasset, 1998), care insa, vom vedea, sunt mai
ales povesti de copii pentru adulti. Bruckner a
ales acest gen, controversat si uneori margina-
lizat, intr-o epoca in care povestea traditionald
isi manifestd vitalitatea si prin insinuarea in
roman, prin metamorfozarea in poveste culta,
prin modul in care hrdneste eseul sau prin
reflectia teoreticd pe care o inspird.

Ne propunem in acest scurt articol, care
prefateaza traducerea povestilor lui Bruckner,
sd analizdm tocmai ecourile si reminiscentele
de basm cu cdpcduni intr-un roman ca Hofii de
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frumusete (Editura Trei, 1999, traducere Mag-
dalena Popescu) si in cele doud povestiri din
volumul de fatd, subintitulat, de altfel, chiar
Doud povesti, precum si relatiile fructuoase intre
roman, basm si eseu la Pascal Bruckner.

Mai multe elemente ar putea fi considerate
ecouri de poveste in romanul Hotii de frumusete,
find si lucida analizad a evolutiei si degradarii
unor mitologii ale anilor '60. Mai intai, ca-
bana solitard, ascunsd in padure, aminteste de
locuinta cdpcdunului din povesti, trdind izolat
de lume, sau de casa-castel a lui Barba-Albas-
trd, figura capcaunescd, la randul sau. Locatarii
sai, un cupluy, trdind cu nostalgia sloganurilor
din mai ’68, sunt slujiti de un pitic straniu, alt
personaj din arsenalul feeric traditional. ,Fa-
narul” lor, acel laborator-inchisoare, in care
prin mijloace moderne se inldturd si colecteaza
frumusetea tinerelor prizoniere, aflat in pivnitd,
spatiu al spaimei si al tulburdrii, cum il vede Ba-
chelard, aminteste si el de cabinetul sumbru al
lui Barbd-Albastra. Hélene, frumoasa si tandra
captivd, este vdzutd ca o ,zand“, iar fetita, pe
care doctorul o va adopta, ca o ,micd zana“.

O dozd de cruzime, un graunte de feroci-
tate, dar si o anumitd ambiguitate, care isi pun
amprenta pe povestea acestor hoti stranii, par
sa vind din lumea capcaunilor unui Perrault sau
a unei d’Aulnoy pentru a ajunge transfigurate
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la un Tournier, toti fascinati de mitul complex
al cdpcdunului. Intr-o dedicatie de exemplar,
Pascal Bruckner recunoaste aceasta cruzime,
fiindca el vorbeste de romanul sdu ca de ,,0 po-
veste cu zane la Marchizul de Sade”, iar intr-un
interviu il numeste chiar o ,poveste cruda“.
Locuinta ciudatei familii in trei se gaseste
intr-un cadru feeric, dar care ne lasa sa
presimtim ceva tulbure si nelinistitor. Desi to-
nul este adeseori ironic, basmul este clar evocat
prin pomenirea celor sapte pitici din Albd ca
Zdpada. Ne intereseazd in mod deosebit aici
natura complicatd a personajului-capcaun;
stristetea”, ,melancolia“, ,nenorocirea” si
chiar ,lacrimile” lui Jerome Steiner, stapanul
cabanei-castel, anuntd pe cele ale Stergdtorului,
din povestea cu acelasi nume de Bruckner, si
nu sunt foarte departe de melancolia Fiarei
din Frumoasa si Fiara de Doamna de Beau-
mont. Aceastd ,tristete” a lui Steiner, pe care
o regdsim si la unele personaje ale Doamnei
d’Aulnoy, asupra cdrora apasa un blestem greu,
este semnul unor naturi contradictorii prin
sfasierea intre tristete si bucurie, intre blandete
si violentd, intre melancolie si nebunie, la care
binele si rdul se amestecd si se intrepdtrund,
tiind departe prin aceasta de claritatea si simpli-
tatea naturii umane din povestile traditionale
in care, cum spune Claude Bremond, ,cei buni



10

Pascal Bruckner

sunt rdspldtiti, cei rdi sunt pedepsiti”, neldsand
loc pentru ambiguitate.

Printr-o seama de caracteristici, locui-
torii cabanei pot fi priviti ca o actualizare si
nuantare a capcaunului din povesti: ei ,,devo-
reazd” frumusetea si tineretea victimelor pentru
a si le incorpora, tot asa cum, subliniazd Eliade,
anumite popoare canibale manancd oameni
nu impinsi de foame, ci din dorinta de a-si
apropria calitdtile lor. Romanul lui Bruckner
este, asadar, o metamorfoza indepdrtatd a
povestilor cu cdpcauni, bine ilustrate de autorii
deja pomeniti, si anuntd prin cateva elemente
povestirea pentru copii Stergdtorul, adevaratd
poveste cruda si filosofica in acelasi timp.

Absenta separdrii nete intre cei buni si
cei rdi caracterizeazd, vom vedea, si cele doua
povesti ale lui Bruckner, reunite in volumul
Cdpcdunii anonimi, care, chiar din titlu, imbina
feericul traditional si aluzia ironicd la actuali-
tate, prin evocarea grupurilor de reinsertie de
tipul ,,alcoolicii anonimi“. Nu ne mira faptul ca
Bruckner a ales capcaunul ca personaj titular;
la sfarsitul de secol si mileniu cand publica el
cartea, imaginarul contemporan, al unui timp
de trecere, de punte intre epoci, este locuit de
vampiri, de mutanti, de tot felul de fapturi stra-
nii, iar fiinta diferitd, blestematd, monstruoasa
sau numai ambigud, trdind la frontiera a doua
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lumi, a doud regnuri, a doua regimuri, devine
parca si mai pregnanta.

Gdsim astfel capcdunii in toatd ambigui-
tatea lor — ,Cdpcdunul, ne spune Bouloumié,
este un monstru cu puteri supranaturale, o
fiinta fermecatd, care parcurge regnurile si
apartine fiecdruia dintre ele fdrd ca sa stim prea
bine daca el este de natura umana, animala sau
divind.” — la povestitori de la sfarsitul seco-
lului al XVII-lea ca Perrault si d’Aulnoy, dar si
la scriitori de la sfarsitul secolului al XX-lea ca
Tournier, Chessex sau la psihanalisti precum
Christiane Olivier, care isi propune sa descrie
si ,analizeze” ,capcdaunul” nostru ,interior”,
adicd violenta care ne bantuie. Am putea deci
spune cd adeseori cdpcdunii intrd in povesti,
in povestiri sau romane pentru a ne vorbi des-
pre cdpcdunitudinea noastrd si cea a lumii in
care trdim.

Propunandu-ne ca personaj central al
primei sale povesti un cdpcdun, sfasiat intre
datoria de a-si perpetua rasa si dorinta de a
scapa de secole de maledictie, Bruckner pare
sa nu fi uitat ambivalenta mitului cdpcdu-
nului care vine din timpuri imemoriale, nici
figura nelinistitoare pe care o constituie el In
povestile predecesorilor sdi. Ca orice personaj
mitic, cdpcdunul are ceva din ambivalenta
sacrului, el atrage si respinge, el fascineaza si

11
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sperie, ca toate manifestdrile puterii din lumea
de dincolo. Printr-o maledictie milenard, cdpca-
unul pofteste mai ales carnea fragedad a copiilor,
dimensiune mult subliniatd de povestile lui
Bruckner.

Tocmai de aceea ambiguitatea sa reiese mai
ales din relatiile lui cu copiii, ceea ce da uneori
acestei figuri o conotatie parentala (sd nu uitam
ca la Chassex capcaunul este tatdl cu autoritatea
sa devoratoare, iar Abel al lui Tournier este si el
patern, protector si cdpcdunesc in acelasi timp).

Si la Perrault cdpcdunii sunt marcati de o
anumitd ambiguitate: in Motanul incdlfat, cap-
cdunul este o fiintd civilizatd, care iubeste mon-
denitatea si oferd o ospitalitate neconditionata;
in plus el are darul metamorfozei pe care il eta-
leazd pentru a-si amuza musafirul. In Frumoasa
din Pddurea adormitd Regina Cdpcduna are totul
din infdtisarea unei regine de rasd omeneasca,
desi este temutd de curteni si de fiul ei. Este
vorba aici de o figura materna devoratoare a
autoritdtii fiului ei si a personalitdtii nurorii sale.
Ea este ,soacra absolutd” care nu se multumeste
sa 0 marginalizeze pe nora ei, dar vrea sa o de-
voreze In sensul propriu al cuvantului. Regina
Cdapcduna pare a fi o naturd dubld, jumatate
om, jumdtate capcdun, sfasiatd Intre natura si
culturd, intre oras si padure, intre crud si gatit.
Atata vreme cat trdieste in capitald, la Curtea
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regald ea se comportd ca o regind, ca o fiintd
omeneascd, dar capcaunitudinea ei ereditard o
atrage catre casa din padure unde natura ei bes-
tiald se dezvaluie si se dezlantuie. Bestialitatea
ei nu este insd complet ruptd de umanitate si
regalitate fiindcd, printr-un scandal gastrono-
mic, Regina vrea sd-si manance nepotii si nora,
nu ca o carne cruda, ci gatiti si asezonati cu
sos Robert, indiciu de mare rafinament culinar.
Sfarsitul ambiguu al povestii introduce o notd
de sdgdlnicie din partea povestitorului, pe care
o vom gasi si la Bruckner, fiindcd ultima fraza
pare sd mizeze pe sensul figurat al termenului
,a mangaia“, lasand sa planeze indoiala peste
ce inseamnad de fapt sa fii fiu de Cdpcaund. Re-
gina devoratoare moare, iar fiul ei este mahnit,
dar ,se mangaie mai apoi cu frumoasa lui sotie
si cu copiii sdi“. Intrebarea asupra modului in
care un fiu de Cdpcdunad se ,mangaie” cu co-
piii sdi a fost deja pusa de Frangois Rigolot, dar
raspunsul la ea este greu de dat; vom gasi poate
un rdspuns in povestea lui Bruckner, care pare
sa moralizeze asupra faptului ca nu te vindeci
niciodatd de conditia de capcaun.

Deja in eseul sdu Tentatia inocentei, in ta-
bleta ,,O logica a canibalismului”, Bruckner me-
dita asupra lacomiei si canibalismului societatii
noastre dominate de consumism, semnaland
simptomele de cdpcaunitudine care il preocupa

13
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acum: ,E un stomac in stare sa digere orice, un
cod insubmersibil care isi recupereazd propria
contestatie pentru a renaste mai bine. Cdci re-
voltandu-te impotriva continuturilor ei, i te
supui mai bine. Ironie suprema a consumismu-
lui: sd ne lase sd credem ca a dispdrut, in vreme
ce nu exista nici macar un domeniu pe care sa
nu-l contamineze.”

In povestea sa despre cdpcaunii anonimi,
autorul pare sd ne prevind prin Dedicatie ca
avem fiecare partea noastrd de capcdunitu-
dine, care trebuie infruntatd si asumatd. Prin
acest capcaun modern care are aparenta omu-
lui contemporan, autorul ironizeazd cliseele
culturale si civilizationale ale epocii noastre.
Deja notiunea de , cdpcaunitudine” (ogritude),
care rimeazd cu cele de ,negritudine”, ,algeri-
tudine”, ,belgitudine” etc. are o conotatie de
actualitate, punand aproape parodic problema
cunoasterii si recunoasterii unei identitdti, a
unei diferente, a unei specificitati.

Un amestec ironic de referinte vechi si mo-
derne caracterizeazd viata cdpcdunului nostru:
Balthus Zaminski este crescut de un slujitor ve-
getarian, Carciofi, care vrea sa-1 converteasca la
regimul sdu. Obsesia hranei sdndtoase si ener-
gizante, care alimenteazd atatea publicitdti, este
si ea ironizatd cu finete. Ca si Regina Cdpcdund
a lui Perrault, Balthus iubeste rafinamentul si

fiction connection



Cdpcdunii anonimi

sofisticarea si aceasta se vede in cultura lui
gastronomicd; el cunoaste si respectd ,biblia“
capcaunilor, Arta de a giti bebelusii, si lucreaza
el insusi la redactarea unui Ghid al vinurilor
pentru carnea de copil. Ca o fiintd cultivata si
educata, el mananca anumite feluri, ascultand
anumite bucati muzicale. Ca si vampirii sau
vrdjitoarele, alti paria blestemati, cdpcaunii
ascultd de anumite ritmuri cosmice: in noptile
cu lund plind, impulsiunea lor canibala este
devastatoare, irepresibila.

De la inceput, Bruckner ne prezintd pe
eroul sdu sfasiat intre natura animala si na-
tura umanad. Toate mijloacele si instrumen-
tele societdtii noastre moderne sunt puse in
miscare in tentativa lui Balthus, indemnat si
ajutat de servitorul sdu, de a scdpa de ereditate:
consultatie la un generalist, sedinte pe divan
cu un psihanalist, administrarea de minerale
si vitamine, cdutarea unei sotii, frecventarea
unui grup de reinsertie. Rezultatele sunt insa
slabe. Tot mai coplesit de maladia sa, transfor-
mat de diferitele regimuri Intr-un urias obez,
Balthus se hotdrdste la un sacrificiu de sine,
la un dar de sine nemaiintalnit, printr-un nu-
madr de circ ,extravagant si abominabil”, in
aparentd, destul de perfid, in realitate. In Aju-
nul sdrbatorii de Craciun, el isi va marturisi, in
tfata publicului de la circul unde este angajat
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ca om de serviciu, public alcdtuit mai ales din
copii, capcdunitudinea, isi va face ,mea culpa“,
dupa care se va arunca Intr-un cazan urias cu
apa clocotitd, pregatit special pentru aceasta,
spre a se transforma in hrana oferita copiilor
pe un platou mare. In ciuda indignarii catorva
pdrinti, majoritatea copiilor se vor distra la
acest numadr extravagant si vor savura carnea
de capcdun. Dar cadoul de Crdciun facut de
Balthus nu este atat de sublim pe cat pare fi-
indca, inainte de a se arunca in cazanul uci-
gator, Balthus Zaminski, cdpcaun din secolul
al XX-lea, face cu ochiul catre servitorul sau,
ca pentru a-i aminti ca oricine mananca oricat
de putind carne de capcaun devine cdpcdun la
randul sau.

Propunandu-ne acest personaj care ar pu-
tea, la o prima vedere, sd vina din negura vre-
murilor, Bruckner vorbeste de fapt, folosind
cu madiestrie acea scriiturd a cruzimii care l-a
consacrat, despre capcaunitudinea omului mo-
dern, lacom ca si societatea care l-a produs si il
modeleaza, aflat in dificultate de comunicare,
in ciuda masinii uriase puse in miscare tocmai
pentru o mai bund comunicare, fiindca ade-
sea la el cdpcdunitudine rimeaza si se asociazd
cu solitudinea. Figura capcaunului modern {i
permite sd ironizeze, mergand pana la derizi-
une, ceea ce consumismul canibal, semnalat in
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Tentatia nevinovitiei ca ingrijordtor, propune
drept remediu pentru bolile omului modern.

Putem vedea, asadar, cum motivul cdpca-
unului, venind din imaginarul mitologic, tra-
versand imaginarul basmului, intrd la Bruckner
in eseu ca metaford a societdtii de consum, se
metamorfozeazd in romanul Hofii de frumusete
pana la a-1 apropia de o povestire crudd, pentru
a ajunge apoi in cele doud povesti filosofice din
volumul de fatd, in care avocatul Zaminski si,
cum vom vedea, chimistul Folcone constituie
avataruri moderne ale capcaunului.

Paul Folcone, personajul central din poves-
tea Stergdtorul, are si el ceva dintr-un cdpcaun
prin aplecarea lui de a ,devora“, stergandu-le,
frumoase chipuri de copii; el poate fi apropiat,
in acelasi timp, de hotii de frumusete deoarece,
ca si ei, suportd cu greu frumusetea si ferici-
rea celorlalti, mai ales cea a copiilor; am putea
chiar vedea in aceastd povestire o metamorfoza
a romanului hotilor, adaptat si simplificat pen-
tru tinerii cititori. Stergatorul este si o actuali-
zare a vrajitorului, a magicianului rdu, care se
razbuna pe cei care il ofenseaza sau il ignora,
vrdjindu-i. El aminteste si de savantul care face
inventii extraordinare, frecvent in povestirile
de science-fiction: e vorba in cazul sau de vop-
seaua care sterge orice, mai ales viata, de ,ra-
diera universalda”. Daca produsul miraculos al
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chimistului este marcat de negativitate, relatia
intre stergdtor si posibilul sters este marcata de
0 anumitd ambiguitate; in cuplul calau/victima,
pradator/pradd, temnicer/prizonier, culpabi-
litatea este cand de o parte, cand de cealalta,
fiindca lipsa fericirii unuia, vom vedea, priveste
si pe celdlalt. Matthieu copilul-victimd se simte
vinovat in fata cdldului sdu, al carui chip ex-
primad o ,tristete abisald”. Relatia intre batranul
chimist si copilul prizonier primeste conotatii
paterne si filiale; nu se mai stie cine imblanzeste
pe cine, cine este praddtorul, cine este prada, fi-
indcad vrdjitorul cel rdu se transforma in dadaca
ocrotitoare. Folcone, ratat si ursuz, ofensat si
provocat, iritat de frumusetea si fericirea copi-
ilor, este cuprins de tulburare si apoi atras de o
reverie de paternitate, de modelare a copilului,
prdddtorul schimbandu-se in protector; relatiile
lor sunt din ce In ce mai stranse si viata unuia
pare sa depinda de celalalt.

Cand, in timpul unui accident de laborator,
copilul rdpit salveaza viata rdpitorului sdu, vizi-
unea despre existentd a acestuia este zguduita;
cdldul este, ca sd spunem asa, ,chinuit” de bu-
ndtatea si generozitatea victimei sale. Respec-
tand spiritul povestii traditionale, in care cel rdu
care se cdieste este salvat, autorul Stergdtorului
dad aceastd sansa de mantuire personajului sdau
initial malefic.
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Povestile din Cdpcdunii anonimi au fost nu-
mite, rand pe rand, povesti filosofice, povesti
crude, povesti de copii pentru adulti, si, cum
sperdm sd o fi ardtat, ele au cate ceva din toate
acestea, purtand insd amprenta cdrtilor lui
Bruckner: un suspans de actiune politista, un
graunte de cruzime, o anumitd tandrete, o pri-
vire lucida si ironicd asupra lumii contempo-
rane, o mare intensitate a vietii, o ingeniozitate
a fictiunii care, toate reunite, dau ceea ce am
putea numi ,marca Bruckner”. Ele au acele tra-
saturi pe care in eseul sau din 1995 Bruckner le
gdsea in basmul adevarat, opus dulcegariilor de
tip Disneyland. 1l vom parafraza si vom spune,
cu titlu de concluzie, cd povestile sale consti-
tuie un ghid subtil, care orienteazd fantasmele
si ambivalentele cdtre un deznoddmant coe-
rent. In acest sens, ele au cu siguranti o functie
educativa, fiindca disciplineaza haosul interior,
in ciuda violentelor care au loc in el.

Muguras Constantinescu
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In ziua cAnd implini dou#zeci si cinci de
ani, Balthus Zaminski, capcaun de felul sau, fa-
gadui slujitorului sau Carciofi cd n-o sa mai ma-
nance niciodatad copii. Gata, voia sa se indrepte.
Pe crucea mea, sa mor daca spun minciuni. De
data asta treaba era serioasa:

— 1ti jur, Carciofi dragd, poti si ma duci intr-o
cresd de copii mici, am sd fiu mai cuminte de-
cat un mielusel. Lucrurile astea ma dezgustd
acum. Dacd ai sti cat de eliberat mad simt, ce
minunat este!

Slujitorul planse, ingenunche, multumi lui
Dumnezeu si desfdcu o sticld de sampanie. Eve-
nimentul trebuia sdrbdtorit. Si ce eveniment!
Stapanul lui cel drag punea capat, prin puterea
unui jurdmant, la secole de blestem.

23






Ca voi si ca mine

~n

Balthus Zaminski nu era unul dintre acei
cdpcduni grosolani, cum vedem prin poze,
pantecos, cu mustati pe oald, cu hainele mur-
dare, patate de sange si grasime. Nu, nu era
o bruta carnivord care scoate ragete fioroase,
ci un domn deosebit de elegant, intotdeauna
bine ras, doar cu mainile un pic cam vanjoase
si cu dintii foarte ascutiti. Dar cand nu radea
in hohote — in asemenea imprejuradri dadea la
iveald niste incisivi tdiosi ca briciul — si cand
purta mdnusi, faptul trecea neobservat. Cei din
neamul Zaminski erau aristocrati. Originari din
Polonia, plecaserd din tinuturile natale cu patru
veacuri In urmd si se imprastiasera in lumea
largd. Balthus avea rude peste tot. Un unchi
al lui era magistrat in Africa de Sud, un altul
consilier de stat in Danemarca, un var facea
avere la New York, un altul traia in Austra-
lia. Dar nu toti erau capcduni. Numai cei din
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Franta revendicau acest titlu din tatd in fiu, din
mama in fiica, fara nicio discriminare. Daca
aveai norocul sd nu fi mancat de pdrinti pana
la zece ani — aceasta este data limita pana
la care se consumad un copil, fiindca mai tar-
ziu devine atos, tare ca talpa —, primeai mai
apoi o educatie aleasd. Servitorilor le cddea in
seama sd-i ocroteasca pe micuti pana la varsta
salvatoare.

Pentru a intelege bine acest fenomen, tre-
buie stiut cd neamul cdpcdunilor, descinzand
pesemne din zeul Cronos care isi devora pro-
priile odrasle — in privinta aceasta, istoricii au
indoieli —, traia odinioara la hotarele lumii
civilizate si de acolo veneau sa prade targuri si
sate. Rapeau copii cu zecile, se ghiftuiau cu ei
si se intorceau o lund-doud mai tarziu impinsi
de foame. Dar cum, incetul cu incetul se forma
o rezistentd impotriva lor, fura imprastiati,
alungati de pe mosiile lor si nevoiti sa se
amestece cu localnicii. Sdldsluiau in munti, in
campii neprietenoase, in paduri de nepdtruns.
{si construird castele cu neputinti de cucerit
si cetdti intunecoase, de unde ieseau la prada
cerand rascumparari de la oameni, luand dijma
de la familiile cu multi copii. In acele vremuri,
asa cum in fiecare cdmin un copil era menit
Bisericii, un altul era sortit cdpcaunului: cel
mai adesea era vorba de ultimul ndscut numit
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,capcaunelul”, pentru care orice zi trdita nu
era decat o amanare. Cand cdpcdunul badtea
la poartd cu mainile lui uriase, amenintand
ca smulge acoperisul sau cd sparge geamurile,
tatdl si mama, tremurand ca varga, cu copilasii
scancind pe langa ei, i intindeau intr-un cos,
imbrdcat tot in alb, cu un fir de patrunjel in
urechi, puisorul lor, iar cdpcaunul pleca fdra sd
le multumeascd, in hohote sdlbatice de ras care
ii infiorau pand in mdduva oaselor.

— Hai, cumetrilor, urla el, la treabad, grabiti-va
sa-mi faceti alt plod. La noapte, dati-i bdtaie,
si de mai multe ori, dacd e nevoie. Sd nu care
cumva sa intarziati cu dijma!

Cateva clipe mai tarziu, auzeau ridicandu-se
din adancul padurii un ragait grozav, cavernos,
semn cd monstrul ispravise de cinat; isi faceau
semnul crucii, cddeau in genunchi, se rugau la
Sfanta Fecioara sa-i crute si sd-i blagosloveasca
iar cu pruncusori. Dupd care mergeau degraba
sa-si indeplineasca datoria conjugala.

Dar regii, printii, seniorii 1i urmarird pe
capcauni pana in castelele lor, le arsera casele,
ii capturard si ii decapitard cu sutele, trecandu-i
prin foc si sabie pe verii, nepotii si rudele lor,
pentru ca aceastd cumplitd semintie sd dis-
pard pentru totdeauna de pe fata pamantului.
Cativa cdpcauni supravietuird, ascunzandu-se
sau deghizandu-se sub haina si starea altor
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